"Sau mấy chục năm được nhà trường xã hội chủ nghĩa trau dồi bao nhiêu tri thức về khoa học tự nhiên, về triết học Mác-Lê, về chính trị ... thì bây giờ các chi bộ lại không còn coi chúng tôi là thành phần công nông gần đảng nữa mà chuyển thành tầng lớp trí thức tiểu tư sản bấp bênh ! Trở thành kỹ sư, tiến sĩ, giáo sư ... thì lại xa đảng hơn lúc chưa đi học !. Nghĩa là trên thực tế thì chất Đảng ngược chiều với chất trí thức ! Đó là điều nghịch lý".....Dắt Tay Nhau, Đi Dưới Tấm Biển Chỉ Đường của Trí Tuệ - Hà Sĩ Phu 1988
"Khẳng định vai trò quyết định của tự do và phát triển không có nghĩa là khi có hai điều kiện ấy thì tự khắc sẽ có Bình đẳng và Bác ái mà không cần đến hoạt động khuyến thiện và nỗ lực tranh đấu của con người. Không thể lấy khát vọng thay cho qui luật, nhưng khát vọng đúng sẽ xúc tiến nhanh qui luật...." Đôi Điều Suy Nghĩ của Một Công Dân - Hà Sĩ Phu 1993
"Mọi hoạt động Tranh đấu của con người từ cổ chí kim , không có gì ra ngoài ý nghĩa của chữ QUYỀN CON NGƯỜI. "Quyền Con người" ngày nay đã trở thành vấn đề toàn cầu không nước nào có thể lẩn tránh, điều ấy đánh dấu một bước trưởng thành khổng lồ của văn minh nhân loại. Ở đâu có áp bức bất công, ở đâu con người bị đối xử phi lý đều có thể tìm nơi "Quyền Con Người" một điểm tựa để tranh đấu, ít nhất cũng là điểm tựa tinh thần. Mặt khác. từ ánh sáng chung nhất về "Quyền Con Người", con người có thể nhìn lại những trào lưu Tranh đấu của mình một cách có cơ sở khách quan, khoa học và sáng suốt hơn..." Chia Tay Ý Thức Hệ - Hà Sĩ Phu 1995
|
|
NHỮNG VỤ ÁN
Thư một người dân kể chuyện
Hà Sĩ Phu
Thành phố Hồ Chí Minh,
ngày 3 tháng 11 năm 1998
Kính gửi ông X,
Trước hết xin ông tha
lỗi vì bức thư đường đột này của một người chưa quen biết. Tôi viết, chỉ
vì chút lương tâm của một người dân hết sức bình thường trước sự việc
xảy ra với gia đình ông bà Nguyễn Xuân Tụ ở Đà Lạt chiều ngày 31 tháng
10 năm 1998. Tôi biết hiện nay gia đình ông bà Tụ vẫn bị cắt điện thoại,
vẫn bị Công an ngày đêm canh gác, việc thông tin chắc không thể dễ dàng,
nên tôi tự nguyện làm một việc không liên quan đến mình, như một nhu cầu
tự thân của tôi, nếu có thừa thì ông cũng coi như một kỷ niệm cho vui.
Khoảng 1 giờ chiều ngày
31 tháng 10, tình cờ tôi được chứng kiến một đám đông người xôn xao
trước cửa quán bà Tụ (4E Bùi Thị Xuân, dạo này thường do cậu Quý con
trai ông Tụ ngồi bán). Hỏi ra thì mới biết cậu Quý bỗng dưng bị một
thanh niên khoảng 19-20 đến định hành hung, thanh niên này lăm lăm trong
tay một cái chai thủy tinh và một cái ly thủy tinh! Cậu Quý không hiểu
duyên cớ gì, sợ quá bỏ quán chạy xuống phía hồ Xuân Hương, thanh niên
kia đuổi theo.
Một lúc sau, (chắc có
người báo tin) ông bà Tụ từ dưới nhà đi lên quán, mấy người xung quanh
cho biết thanh niên kia say rượu tự nhiên đến cà khịa, cậu Quý chỉ nói “
Anh say rồi, về ngủ đi”. Nhưng không hiểu sao gã thanh niên kia cứ bám
theo đe doạ.
Rồi gã thanh niên kia từ
phía hồ đi lên. Gặp hắn, bà Tụ nói: “Bác chưa biết đầu đuôi ra sao,
nhưng thôi bác xin lỗi cháu, nếu anh Quý có gì sai bác sẽ mắng anh Quý”.
(Có lẽ gã thanh niên cũng ở đâu đó quanh khu chung cư). Trả lời lại lời
nói ôn tồn của bà Tụ, gã hằm hằm xông vào đánh bà Tụ. Một anh hàng xóm
kịp thời đẩy hắn ra, hắn đi về quán bi-a phía bên kia đường, nơi có mấy
gã cùng bọn (nếu tôi không nhầm thì những người làm nhiệm vụ canh gác
ông Tụ đóng “trụ sở” ở đó). Một thanh niên làm nghề sửa xe đã đi xe máy
đón cậu Quý từ Hồ Xuân Hương về. Ông bà Tụ bắt cậu Quý đóng cửa quán
lại, rồi cả gia đình về nhà (qua một cái sân).
Câu chuyện thế tưởng đã
xong, nhưng bất thần thanh niên kia lại từ quán bi-a đi xuống, dùng hết
sức đạp tung tấm cửa quán (đã khoá) của ông bà Tụ, rồi xông vào dùng
gạch phá tan các tủ hàng, những mảnh kính 5 ly bắn tung toé. Xong việc
hắn lại quay về quán bi-a.
Lúc này ông bà Tụ lên
quán một lần nữa, thấy quán đã bị phá phách như vậy, mới la lên. Thanh
niên kia lại từ “trụ sở “ bi-a lừ lừ đi xuống. Lần này hắn xông thẳng
đến trước mặt bà Tụ, còn hung hăng hơn trước, vừa tay vừa chân đá thẳng
vào bà Tụ, nhưng hai người hàng xóm khoẻ mạnh đã chẹt lấy cổ hắn và vật
hắn ngã ra. Hắn xông đến ông Tụ và hỏi “ Ông muốn gì?”. Ông Tụ nhìn
thẳng vào mặt hắn qua cặp kính lão, từ tốn nói một điều gì đó, khiến hắn
bớt hung hăng đi, rồi mọi người lại lôi hắn ra. Hắn lại về quán bi-a.
(Vào giờ này các “nhân viên an ninh mặc áo dân “ nhất định phải có mặt
tại đó! Nếu họ ngại lộ mặt không xuống can thiệp, thì sẵn máy bộ đàm sao
họ không gọi các bạn đồng nghiệp mặc sắc phục của họ xuống giải quyết
giúp nhỉ?)
Có người đã nói đùa: “Có
cả một tiểu đội thay nhau gác từ sáng đến tối, ông Tụ tha hồ mà được đảm
bảo an ninh”. Nhưng tôi thấy ngay trước mắt rằng điều đó chẳng đúng tí
nào. Họ giữ cái an ninh gì chứ chẳng phải an ninh của người dân!
Trong lúc diễn biến, mọi
người xung quanh đã gọi điện thoại cho công an phường, nhưng khi một
công an mặc sắc phục tới thì mọi chuyện đã xong rồi. Tôi thấy mọi người
bước vào quán, chắc là lập biên bản. Tôi còn được biết chiều đó cậu Quý
sợ không dám đi đón con ở nhà mẫu giáo về, phải nhờ người đón. (Cậu Quý
này thấy nói là bộ đội về, nhưng tính hiền và nhát như con gái). Sau đó,
tôi mới được biết thêm: gã thanh niên kia là con của tổ phó an ninh và
em của đội trưởng tự vệ chứ không phải ai xa lạ! Bà Tụ bị đánh vào tay,
may không có gì trầm trọng. Lúc bị đánh, bà Tụ còn nói: “Thật vô lý,
giữa thằng bé này và nhà tôi xưa nay chẳng có xích mích gì, bỗng dưng từ
đâu nảy ra cơ sự này? Chẳng lẽ có ai xúi dục nó?”
Â'y, câu chuyện mà tôi
vừa chứng kiến và nghe xung quanh xì xào là như vậy. Những chuyện vặt
làm khổ người dân thế này chỗ nào mà chẳng có, nhưng chuyện xảy ra với
gia đình ông Tụ thì hơi khác, vì tôi biết khả năng tự vệ của những người
trí thức tử tế thường kém lắm, hễ bị tách ra khỏi môi trường nhân ái là
họ thành vật hy sinh cho đủ mọi thứ tai quái trên đời. Chuyện rắc rối
oan trái của ông Tụ ở Hà Nội thì tôi chỉ được biết sơ qua, còn việc ông
ở đây đang bị người nhà nước theo dõi xít xao, thì chúng tôi biết cả.
Nhưng chỉ biết nghe, biết nhìn, chứ chẳng ai dám nói gì.
Tôi cũng được biết chỗ ở
của gia đình ông Tụ (cái lán để xe cũ phía sau quán), họ đã ở 5-6 năm,
nay đã xin mua với giá cao để có đủ chỗ ở cho gia đình, nhưng vẫn chưa
được mua. Khi ông Tụ bị tù về, vợ chồng lão giám đốc cạnh nhà thừa thế
đánh hôi, giành giật không được thì hắn phá (có lẽ vợ chồng hắn được
tuyên truyền trong nội bộ rằng ông Tụ là thành phần bậy bạ trong xã hội
nên cứ việc tha hồ bắt nạt, nhưng nhiều người cho biết đã thấy vợ chồng
ông Tụ trả lời họ bằng sự khinh bỉ như thế nào). Có lần chị vợ giám đốc
gây gổ với người cháu ông Tụ, rồi đem cả ông Tụ ra mà chửi “thằng nọ con
kia” (ông Tụ chắc đáng tuổi chú của chị ta). Thật chẳng còn gì để bình
luận nữa, có lẽ Trời Phật bắt ông bà Tụ phải tu cho tròn chữ “nhẫn”, hay
ông biết đấy là cái giá đương nhiên phải trả cho những bài viết đầy ắp
tư tưởng của mình?
Tuy chưa được đọc các
bài viết của ông Tụ (mà chỉ nghe nói lại), nhưng tôi có nhận xét rằng
những người quý trọng ông Tụ đều là người có nhân cách cả. Tôi biết khi
ông Tụ mới ở tù về, có một cụ già ngoại 90 chống gậy đến nhà, cụ chỉ nói
một câu vắn tắt: “ Ông chẳng có tiền bạc gì cho tôi, nhưng tôi đến chào
ông vì quý ông cái nhân cách”. Đoạn, ông cụ bóp tay ông Tụ thật mạnh rồi
xin cáo lui.
Trong câu chuyện bạo
hành thô bỉ của thanh niên kia tôi không dám suy luận, vì cũng có thể là
thế này, cũng có thể là thế khác, chưa nên võ đoán, ngờ oan cho ai cũng
phải tội. Chỉ có điều chắc chắn là an ninh của gia đình ông Tụ thật dễ
bị xúc phạm và gã thanh niên đã hành hung gia đình ông Tụ này rồi cũng
chẳng bị tội vạ gì, giống như những kẻ đã giật túi của ông Tụ ở Hà Nội,
giống như chị vợ giám đốc (Viện khoa học!) đã chửi bới ông bà Tụ vậy
thôi. Có khi chúng còn được khen cũng nên. Người dân chúng tôi lo ngại
đội ngũ này ngày càng đông. Với cách ứng xử ôn tồn và ung dung của ông
bà Tụ, tôi tin câu chuyện cụ thể này rồi cũng qua đi. Nhưng điều còn dai
dẳng là tình cảnh một trí thức, một phó tiến sỹ khoa học, như ông Tụ, mà
lọt vào chỗ này hình như không phải chỗ của ông.
Ta nên coi tấn bi kịch
“ba cùng” bất đắc dĩ này là điều day dứt hay cũng chỉ nên coi như một “
chuyện thường ngày ở huyện” (thấy nói hai người bạn của ông Tụ, ông Quốc
với ông Cự, lại còn khổ hơn nữa kia!).
Thưa ông! Do thích văn
chương mà tôi may mắn được biết tác phẩm của ông và tìm được địa chỉ của
ông. Theo như cái chất nhân văn mà tôi cảm nhận được trong tác phẩm của
ông, tôi tin là thư của tôi đã gửi không lầm địa chỉ. Chỉ mong ông giữ
cho một điều: ông xem xong, ghi lại nội dung chính rồi huỷ thư này đi.
Lỡ ra phiền cho tôi đã đành, lỡ phiền cả người đánh máy giúp tôi thì ân
hận. Người tốt bụng dễ gặp tai vạ lắm ông ạ. Nếu thấy mình còn chút tình
người thì phải lo giữ thân mình. Lạ thế đấy, thằng lưu manh thì cứ đi
nhơn nhơn trước mặt mọi người như ông chủ, trong khi sự nhân ái cứ phải
làm cách giấm giúi như ăn trộm. Sao lại thế, thưa ông? Hay chỉ mình tôi
là hèn kém nên mới nghĩ ra như vậy? Nhưng viết được cho ông thế này tôi
thấy nhẹ nhõm. Nếu các ông là bạn của ông bà Tụ, các ông có thể kiểm
chứng lại tình hình xem sao.
Một lần nữa xin được tha
thứ vì sự giao lưu không bình thường này.
Kính chúc bình an
Một Người Dân
(Xin có lời nguyền: Đứa nào bóc trộm, lấy trộm thư này, xin Trời Phật
quật cổ nó!)
LÝ LUẬN
VĂN HỌC
BÌNH LUẬN
PHỎNG VẤN
VỤ ÁN LIÊN QUAN
TIỂU SỬ |
|